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QUANDO A GENOVA NACQUE LA RADIO LIBERA – 
Racconto di Pier Luigi Baglioni  

                                                       
Nel 1976 in Italia vennero liberalizzate le frequenze radiofoniche, e 
così nascendo da iniziative spontanee e private inizò la proliferazione 
delle emittenti ‘libere’ come RadioSampierdarena1. L’etere in Italia 
divenne, alla maniera del far-west, un terreno da colonizzare 
selvaggiamente senza esclusione di colpi. Faccio questo paragone 
poiché le radio per trasmettere dovevano occupare una frequenza e 

quando il loro numero si esaurì si comportarono come nella stagione della Frontiera: 
sovrapponendosi, e sabotandosi.  Chi piantava per primo il paletto, cioè la frequenza di 
trasmissione, doveva esserne padrone e invece nessuno gli riconosceva quel titolo (all’inizio 
RS1 venne scippata della sua da Radio Radicale –che iniziò dopo le sue trasmissioni a 
Genova- senza tanti complimenti).   
L’emittente era nata da poco e i pionieri del suo sviluppo (purtroppo dilettantesco) a 
Sampierdarena furono quattro personaggi, tra cui il leader Rino Baselica che non è più tra noi, 
a cui il racconto vuole essere di tributo. Morta è anche la radio libera che egli aveva voluto, 
strozzata dalla professionalità imprenditoriale a cui i quattro soci fondatori non vollero mai 
sottomettersi restando per scelta precisa nella forma amatoriale e non in  quella aziendale. 
Difatti lo stimolo di partenza fu il no profit, il volontariato, non il profitto. Ognuno, Ribas in 
testa, soddisfaceva il proprio  narcisismo anteposto ai guadagni. I quali venivano dalla 
professione di  ciascheduno, tre negozi ed una fabbrica, che lasciavano spazio e tempo a 
soddisfare la carica esibizionista. Lo stesso per noi collaboratori, i più a reddito fisso, i giovani 
a carico della famiglia, studenti, disoccupati, in attesa di compiere il servizio militare. La paga 
più bella fu quella di uscire dall’anonimato, divenire nell’ambito del quartiere divi del 
microfono. Innescare un coinvolgimento magico, amicale, tra chi trasmetteva e chi ascoltava 
formando una grande piazza virtuale come quelle d’una volta, alla domenica, quando fuori 
della chiesa la gente si incontrava e comunicava. Allora queste cose interessavano, non i 
quattrini. Tutti si offrivano gratis, bastava la soddisfazione di esserci. Oggi codesto entusiasmo 
delle origini  non è più che il ricordo di chi lo ha vissuto.  
Rino, auto soprannominatosi ‘Ribas’, fu un personaggio amato 
nella delegazione. Portava sempre il farfallino, mai la cravatta, e 
vendeva mobili nei fondi di un palazzone secentesco oggi rimesso 
a nuovo. Nell’ampio negozio, dato che la materia trattata gli 
lasciava ampio margine di tempo, raccolse un sinedrio di giovani, 
per lo più studenti, che egli riuscì ad infervorare nella fondazione 
della radio. Si appoggiò ai due amici esercenti come lui, 
all’imprenditore di riparazioni meccaniche navali, e con loro –
detto fatto, fece nascere RS1.  
I ragazzi portarono i dischi, individuarono il locale in un forte 
abbandonato lassù a Belvedere, all’inizio di ‘Salita Mille Lire’, e lo ripulirono rendendolo 
agibile. Vallebona l’elettrotecnico si occupò della strumentazione in microfoni e piatti giradischi 
e piastre per le audio cassette; bassa e alta frequenza, antenna e watt di uscita…  Ribas  portò 
qualche mobile vecchio per la consolle, poltrone per la ‘sala’ d’attesa. Col primo organico di 
volontari si assegnarono i compiti della programmazione, il palinsesto, in modo da acchiappare 
i teen agers che gli adulti nelle diverse fasce d’ascolto. Ne scaturì da subito una emittente 
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familiare, di successo per la novità ma anche perché diede anima a Sampierdarena ormai 
divenuta quartiere dormitorio.  
I locali del forte furono due, l’anticamera di attesa e dialogo, e il vano di trasmissione 
pomposamente chiamato ‘Studio1’ che diede, poi, il nome alla radio. Ogni ragazzo vuotò casa 
dei suoi dischi e di quelli del padre riempiendo uno scaffale suddiviso per generi musicali. Uno 
studente volle la diskomusic, altri il rock, le tendenze funky fino all’heavy-metal con puntate nel 
punk attraverso il gruppo di moda dei Sex Pistols.   
Charly, nato per vendere al prossimo qualsiasi cosa, si prese la briga di reperire la pubblicità 
dei primi spot da trasmettere. Io, che me la tiravo per  intellettuale della compagnia, scelsi di 
fare il radio giornale. Ho ancora il nastro della sigla: qualcuno mi scelse la musica appropriata 
(un pezzo dei Pink Floyd) una ragazzina incise la 
presentazione : “Qui Radio Sampierdarena 1, 
emittente libera della Liguria. Trasmettiamo ora il 
radio giornale di Pier Luigi Baglioni”. Per circa 
dodici anni tutte le sere dalle 19 alle 20 mi prodigai 
in una chiacchierata dove i titoli del giornale 
cittadino mi facevano soltanto da stimolo in 
commenti a ruota libera dove sparavo legnate a 
destra e sinistra, mettendo in piazza tutte le 
magagne della classe politica della prima repubblica (che poi incappò in Mani pulite). Le mie 
denunce avvennero vent’anni prima di Vittorio Sgarbi, di cui mi sento un –sia pure ignoto- 
precursore. Tra i giovani nessuno voleva il liscio e la canzone dialettale. L’attore di teatro 
Ottonello insieme a Pingas, che sta a RS1 come il fattorino della canzone di Ozzy Osborne sta 
alla sua Casa Editrice, provvidero a metterla in onda. Ribas si assegnò, dalle dieci all’una, il 
programma in genovese con le dediche tra ascoltatori. In esso dava sfogo al meglio di se 
stesso, in una simbiosi con le sue mature ‘fans’ in un coito ardente di libine. Chiuso nella ‘sala 
di trasmissione’ davanti alla consolle, con l’aiuto della signorina o del giovanotto che gli 
mettevano i dischi, aprivano e chiudevano i microfoni, e davano la linea alle telefonate in 
‘diretta’, riempiva tre ore di logorrea  dialettale, alternata a brani in richiesta, e conversazioni in 
diretta con gli ascoltatori. Sigla: ‘Trilli, Trilli’ di Pucci -simpatico pancione dell’omonimo 
gruppo vocale- :  “Amighe e amigi xeneixi, Ribas ve saluta da o studio un di ‘Radio 
Sampedena’ co’ so programma “Quattro coeti in famiggia”… Disco: “…ma se ghe pensu – 
alua me strinze u coé…”. Prima telefonata: “Pronto? Chi sei?” “Maria du Campasso” “Ciao 
Maria du Campasso. Come va?” “Sono triste” “Triste? E cume mai?” “Sai sono rimasta da 
poco vedova. I miei figli vengono poco a trovarmi; mi sento sola. Meno male ci siete voi a 
tenermi compagnia” “Maria del Campasso. tu non sei sola, fai parte della grande famiglia della 
nostra radio! Ti dedico la prossima canzone: Tiribi Taraba, cantata da Piero Parodi...” 
“Ciao Ribas, sono Angela, telefono da Sturla. Me lo fai sentire un trallalero?” “Come no! 
Metto sul piatto la Squadra di Canto Popolare Genovese che interpreta l’antico brano 
‘Tranvaietti da Doia’. Che ne dici, ti soddisfa?” “No, io sono genoana” “Ma la Doria è un 
quartiere, la samp non c’entra” “Sì che c’entra! C’è nata l’Andrea Doria che insieme alla tua 
Sampierdarenese hanno formato la Sampdoria. Noi qui a Sturla siamo tutti genoani, bello!” 
“Lo so. Ma doriani o genoani semo tuti amigi… ”. “Pronto? Chi sei, da dove chiami?”  “Amigi 
de RS1 sun Carla. Ciamo da Peggi, ma mi sun néta in Piccaprìa, in ta casa accanto alla giegia. 
La finestra della mia camera era proprio sopra la statua del Balilla” “Conoscevo la zona –
rispondeva Ribas tutto arzilli e pepino- perché lì vigin ghea vico Lepre con un gran bel 
casotto…” “Sporcaccione! Io parlo del Balilla e tu pensi alle donnine…!” “Ma u lea un gran 
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monumento anche quello!” Disco in onda: ‘piccun, daghe cianin!’ con dedica al quartiere 
scomparso di Piccapria”.  Mentre è in onda ‘La Queglia’ il telefono trilla: “Pronto, RS1?” 
“Sci. Parla, abla, dicci di tutto!” “Sono di Voltri… Il padrone di casa, quel delinquente, mi ha 
dato lo sfratto. Ma la casa è un diritto costituzionale; non ti pare?”  “Certo che mi pare, ma chi 
lo paga il tuo diritto? Il singolo proprietario o il comune che assegna le case agli amici invece 
che a chi le merita?”     
L’apertura mattutina della radio era affidata a Giancarlo Ulivieri. Il suo programma avevano 
inizio alle sei con ‘Canzoni e caffè’ introdotte dall’allegro di Mozart interpretato dall’orchestra 
Valdos de los Rios. Le trasmissioni continuavano poi con Vallebona altro socio fondatore con 
la lettura integrale del quotidiano cittadino, dalle otto alle nove, con gran piacere dei 
sampedaghenini che lo ascoltavano radendosi la barba, e facendo colazione prima di recarsi 
al lavoro già ‘notiziati’ come dicono i poliziotti. Una goduria poiché risparmiavano di passare 
dall’edicola e questo, per i genovesi, non è cosa da poco. Completavano la copertura d’ogni 
ora del pomeriggio e della sera,  i quiz e premi degli sponsor (profumeria, drogheria, pizzeria, 
salumiere…). Dopo cena chiudeva i programmi  una  trasmissione confidenziale” di musiche 
melodiche, Claydermann, Bacharach, Nat ‘king’ Cole, Gershwin, Col Porter… fino a notte 
inoltrata. Qui si sbizzarrivano casalinghe frustrate affette da insonnia che telefonavano 
oscenamente di nascosto ai mariti, mentre le mogli di operai turnisti e guardie notturne, 
cercavano racimolare incontri e appuntamenti.  
Ogni giorno, per quindici anni, RS1 fu una abbuffata di parole e musica. Fino a ché, rimasta in 
arretrato con la tecnologia (la megalomania dei soci preferì spostare la sede in via Carzino con 
forte onere d’affitto piuttosto che investire in watt di uscita a Belvedere), la radio venne 
soffocata dalle ultime arrivate, ma molto più potenti in watt di uscita. 
Nelle due foto intervisto il sindaco Cerofolini,  
l’assessore allo sport Guglielmino. Regia di Vallebona.                      Di conseguenza i negozi diradarono 

gli spot, e senza entrate le spese divennero 
insostenibili. Che i ragazzi chiesero la paga, 
la SIAE i diritti d’autore. Al periodo 
eroico delle origni subentrava quello dei  
grandi net-work, le radio commerciali 
raggruppate in reti nazionali. Le difficoltà 
fecero nascere le liti tra i soci e Ribas fu                                                                               
defenestrato dalla radio dagli altri tre soci 

coalizzati contro di lui. Così, dopo quindici anni di attività, la voce di RS1 nata nell’estate del 
1976, si spense per asfissia. Nel suo tempo di auge aveva rotto la solitudine di tanta gente, di 
persone ammalate, non vedenti, pensionati e vecchi che non uscivano più di casa.  Divertì 
anche tanti giovani, favorendo tra loro le duplicazioni ‘pirate’ di audio cassette, che le originale 
–come i CD oggi- costavano un occhio della testa. Non girò mai la droga al suo interno, 
giovani che si drogavano si; uno dei quali era un bravo deejey, abbastanza noto in città, che 
sacrificò all’eroina una carriera assai promettente. Di lui circolò la voce che era morto di over 
dose ed io lo commemorai nel mio radio giornale. Non era vero per fortuna; una bufala come 
dicono i giornalisti (spero con questo avergli allungato la vita). Un altro ragazzo invece fu uno 
dei pochi a fare di quell’hobby iniziale la sua professione. Oggi trasmette i suoi servizi della 
cronaca di Genova su Canale 5 ed le reti Mediaste. Lui la carriera la farà veramente. Conosco 
anche un paio di giovanotti e ragazze che si sono conosciuti collaborando in RS1, si sono 
innamorati e poi sposati. Per loro galeotta fu la radio e chi la fondò.                                                                                                            
                                                                                                                                         Pier Luigi Baglioni 


