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- QUANDO A GENOVA NACQUE LA RADIO LIBERA -
. Racconto di Pier Luigi Baglioni

Nel 1976 in Itdia vennero liberdizzate le frequenze radiofoniche, e
cosl nascendo da inizigtive spontanee e private inizo la proliferazione
E , : delle emittenti ‘libere’ come RadioSampierdarenal. L’eterein Itdia
N5 w'ﬁfﬁﬁnﬂf{'m divenne_, dla maniera de _far-w_est, in terrgno da colonizzare
| s snens | SHVAQgiaMeNnte senza esclusone di colpi. Faccio questo paragone
. . poiché le radio per trasmettere dovevano occupare una frequenza e
quando il loro numero S esauri § comportarono come nella sagione dela Frontiera
sovrapponendos, e sabotandos.  Chi piantava per primo il paetto, cioé la frequenza di
trasmissone, doveva esserne padrone e invece nessuno gli riconosceva qud titolo (dl’inizio
RS1 venne scippata della sua da Radio Radicae —che inizio dopo le sue trasmissioni a
Genova- senzatanti complimenti).
L’emittente era nata da poco e i pioniei dd suo sviluppo (purtroppo dilettantesco) a
Sampierdarena furono quattro personaggi, tracui il leader Rino Basdica che non e pitl tranoi,
acui il racconto vuole essere di tributo. Morta e anche laradio libera che ejli aveva voluto,
strozzata ddla professiondita imprenditoride a cui i quattro soci fondatori non vollero mai
sottometters restando per scelta precisa nella forma amatoride e nonin - quela aziendde.
Difatti lo simolo di partenza fu il no profit, il volontariato, non il profitto. Ognuno, Ribasin
testa, soddisfaceva il proprio nardssmo anteposto ai guadagni. | qudi venivano ddla
professone di ciascheduno, tre negozi ed una fabbrica, che lasciavano spazio e tempo a
soddisfare la carica esibizionista. Lo stesso per noi collaboratori, i pit a reddito fisso, i giovani
a carico ddla famiglia, studenti, disoccupdti, in atesa di compiere il servizio militare. La paga
piu bela fu qudla di uscire ddl’anonimato, divenire nell’ambito dd quartiere divi dd
microfono. Innescare un coinvolgimento magico, amicale, tra chi trasmetteva e chi ascoltava
formando una grande piazza virtude come quelle d'una volta, ala domenica, quando fuori
della chiesa la gente S incontrava e comunicava. Allora queste cose interessavano, non i
quettrini. Tutti 9 offrivano gratis, bastava la soddisfazione di esserci. Oggi codesto entusiasmo
deleorigini non e piu cheil ricordo di chi lo havissuto.
Rino, auto soprannominatos ‘Ribas, fu un personaggio amato
nella delegazione. Portava sempre il fafdlino, ma la cravatta, e
vendeva mabili nei fondi di un palazzone secentesco oggi rimesso
a nuovo. Nel’ampio negozio, dato che la materia trattata gli
lasciava ampio margine di tempo, raccolse un sSnedrio di giovani,
per lo piu studenti, che egli riusci ad infervorare nella fondazione
dela radio. S gopoggio a due amici esercenti come lui,
al’imprenditore di riparazioni meccaniche navdi, e con loro —
detto fatto, fece nascere RSL.
| ragazzi portarono i dischi, individuarono il locde in un forte
abbandonato lassli a Belvedere, dl’inizio di ‘Sdita Mille Lire, e lo ripulirono rendendolo
agibile. Vdlebonal’ ettrotecnico s occupo della strumentazione in microfoni e piatti giradischi
e piastre per le audio cassette; bassa e dta frequenza, antennae watt di uscita... Ribas porto
qualche mobile vecchio per la consolle, poltrone per la“‘sda d attesa. Col primo organico di
volontari § assegnarono i compiti della programmeazione, il painsesto, in modo da acchigppare
i teen agers chegli adulti nelle diverse fasce d ascolto. Ne scaturi da subito una emittente
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familiare, di successo per la novita ma anche perché diede anima aSampierdarena ormal
divenuta quartiere dormitorio.

| locdi dd forte furono due, I'anticamera di atesa e didogo, e il vano di trasmissone
pomposamente chiamato ‘ Studiol’ che diede, pai, il nome alaradio. Ogni ragazzo vuoto casa
de suoi dischi e di queli dd padre riempiendo uno scaffae suddiviso per generi musicdi. Uno
Studente volle ladiskomusc, dtri il rock, le tendenze funky fino al’ heavy-meta con puntate nel
punk attraverso il gruppo di moda dei Sex Pigtals.

Charly, nato per vendere a prossmo qualsas cosa, S prese la briga di reperire la pubblicita
de primi spot da trasmettere. 1o, che me latiravo per intdlettude della compagnia, scdlsi di
fare il radio giornde. Ho ancorail nadtro ddla sigla qualcuno mi scelse la musica gppropriata
(un pezzo de Pink Hoyd) una ragazzina incise la .

presentazione : “Qui Radio Sampierdarena 1,
emittente libera ddla Liguria Trasmettiamo ora il

radio giomnde di Fer Luigi Baglioni”. Per circa
dodici anni tutte le sere ddle 19 dle 20 mi prodigai
in una chiacchiersta dove i titoli dd giornde
cittadino mi facevano soltanto da stimolo in
commenti a ruota libera dove sparavo legnate a
dedtra e gdnidra, mettendo in piazza tutte le
magagne della classe politica della prima repubblica (che poi incappo in Mani pulite). Le mie
denunce avvennero vent’ anni prima di Vittorio Sgarbi, di cui mi sento un —sia pure ignoto-
precursore. Tra i giovani nessuno voleva il liscio e la canzone diaettale, L’ attore di testro
Ottonello inseme a Pingas, che daa RS1 come il fatorino della canzone di Ozzy Osborne sta
dla sua Casa Editrice, provvidero a metterla in onda. Ribas s assegno, ddle dieci dl’una, il

programma in genovese con le dediche tra ascoltatori. In dava sfogo d meglio di se
gess, in unasmbios con le sue mature ‘fans in un coito ardente di libine. Chiuso ndla‘sda
di trasmissone davanti dla consolle, con I'auto dela signorina o de giovanotto che gli
mettevano i dischi, aprivano e chiudevano i microfoni, e davano la linea dle teefonate in

‘diretta, riempivatre ore di logorrea didettae, dternata abrani in richiesta, e conversazioni in
diretta con gli ascoltetori. Sigla “Trilli, Trilli di Pucc -Smpatico pancione ddl’ omonimo
gruppo vocde- : “Amighe e amigi xenexi, Ribas ve sduta da o sudio un di ‘Radio
Sampedend co' S0 programma “Quattro coeti in famiggid'... Disco: “...ma se ghe pensu —
dua me drinze u coé...”. Primatelefonata: “Pronto? Chi s&?” “Maria du Campasso” “Ciao
Maria du Campasso. Come va?’ “Sono triste” “Trise? E cume ma?’ “Sa sono rimasta da
poco vedova. | mig figli vengono poco a trovarmi; mi sento sola. Meno made ci Setevoi a
tenermi compagnia” “Maria del Campasso. tu hon sai sola, fa parte della grande famigliadella
nostraradio! Ti dedico la prossma canzone: Tiribi Taraba, cantata da Piero Parodi...”

“Ciao Ribas, sono Angda, telefono da Sturla Me lo fa sentire un traldero?” “Come no!

Metto sul piatto la Squadra di Canto Popolare Genovese che interpreta |'antico brano

‘Tranvaietti da Doid. Che ne dici, ti soddisfa?’ “No, io sono genoand’ “Ma la Doria € un

guartiere, la samp non c’'entra’ “Si che c'entral C e nata |’ Andrea Doria che ingeme dlatua
Sampierdarenese hanno formato la Sampdoria. Noi qui a Sturla Samo tutti genoani, bello!”

“Lo so. Madoriani 0 genoani semo tuti amigi... ”. “Pronto? Chi s, dadove chiami?’ “Amigi

de RS1 sun Carla. Ciamo da Peggi, mami sun nétain Piccapria, in ta casa accanto dla giegia
La finestra della mia camera era proprio sopra la statua dd Bdilla’ “Conoscevo la zona —
rigpondeva Ribas tutto arzilli e pepino- perché i vigin ghea vico Lepre con un gran bel
casotto...” “Sporcaccione 1o parlo del Bdilla e tu pens dle donnine...!” “Mau lea un gran
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monumento anche qudlo!” Disco in onda: ‘piccun, daghe cianin!” con dedica d quatiere
scomparso di Piccaprid’. Mentre € in onda ‘La Queglid il telefono trilla: “Pronto, RS1?

“Sci. Parla, @la, dicci di tutto!” “Sono di Valtri... 1l padrone di casa, que delinquente, mi ha
dato lo sfratto. Mala casa e un diritto codtituzionale; nonti pare?’ “Certo che mi pare, ma chi

lo paga il tuo diritto? Il sngolo proprietario o il comune che assegna le case agli amici invece
cheachi le merita?

L’ apertura mattutina ddlla radio era affidata a Giancarlo Ulivieri. 1l suo programma avevano
inizio dle sa con ‘Canzoni e caffé introdotte ddl’ alegro di Mozart interpretato dal’ orchestra
Vados de los Rios. Le trasmissioni continuavano poi con Valebona atro socio fondatore con
la lettura integrde dd quotidiano cittadino, ddle otto dle nove, con gran piacere del
sampedaghenini che lo ascoltavano radendos la barba, e facendo colazione prima di recars
d lavoro gia ‘notiziati’ come dicono i poliziotti. Una goduria poiché risparmiavano di passare
dal’edicola e questo, per i genoves, non € cosa da poco. Completavano la copertura d’ ogni

oradd pomeriggio e dellasera, i quiz e premi degli sponsor (profumeria, drogheria, pizzeria,
sdumiere...). Dopo cena chiudeva i programmi  una trasmissone confidenzide’ di musiche
melodiche, Claydermann, Bacharach, Nat ‘king' Cole, Gershwin, Col Porter... fino a notte
inoltrata. Qui S shizzarivano casdinghe frudrate affette da insonnia che telefonavano
oscenamente di nascosto a mariti, mentre le mogli di operal turnisti e guardie notturne,
cercavano racimolare incontri e appuntamenti.

Ogni giorno, per quindici anni, RS1 fu una abbuffata di parole e musica. Fino aché, rimagain
aretrato con la tecnologia (la megaomaniade soci preferi spostare lasedein via Carzino con
forte onere d'affitto piuttosto che invedtire in watt di uscita a Bevedere), la radio venne

soffocata dale ultime arrivate, mamolto piu potenti in wett di uscita
Nelle duefoto intervisto il sindaco Cerofolini,

I’ assessore allo sport Guglielmino. Regiadi Vallebona. Di conseguenzai negozi diradarono
gli spot, e senza entrate le spese divennero
insogtenibili. Chei ragazzi chiesero la paga,
la SIAE i diritti d'autore. Al periodo
eroico ddle origni subentrava quello del
grandi net-work, le radio commercidi
raggruppate in reti naziondi. Le difficolta
fecero nascere le liti trai soci e Ribas fu
defenedirato dala radio dagli dtri tre soci
codizzati contro di lui. Cosl, dopo quindici anni di ativita, la voce di RS1 nata nell’ estate del
1976, 5 spense per asfissa. Nel suo tempo di auge avevarotto lasolitudine di tanta gente, di
persone anmalate, non vedenti, pensonati e vecchi che non uscivano piu di casa.  Diverti
anche tanti giovani, favorendo traloro le duplicazioni ‘pirate’ di audio cassette, che le originde
—come i CD oggi- costavano un occhio della testa. Non girdo mai la droga d suo interno,
giovani che s drogavano S; uno dei quai era un bravo degey, abbastanza noto in citta, che
sacrifico dl’ eroina una carriera assal promettente. Di lui circol0 la voce che eramorto di over
dose ed io lo commemora rel mio radio giornae. Non era vero per fortuna; una bufala come
dicono i giorndidti (pero con questo avergli dlungato la vita). Un dtro ragazzo invece fu uno
de pochi a fare di quel’ hobby inizide la sua professone. Oggi trasmette | suoi sarvizi ddla
cronacadi Genovasu Cande 5 ed lereti Mediaste. Lui lacarrieralafara veramente. Conosco
anche un paio di giovanotti e ragazze che S sono conosciuti collaborando in RS, S sono
innamorati e poi sposati. Per loro galeotta fu la radio e chi la fondo.
Pier Luigi Baglioni




